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Resumen

El objetivo del presente articulo es el de aclarar los mecanismos metanarrativos de la novela La pell freda de
Albert Sanchez Pifiol (2002, trad. cast. La piel fria, 2005) y entender la funcion del protagonista como imagen
reflejada primaria de un alter ego problematico. La toma de conciencia de lo humano por medio del
enfrentamiento con lo monstruoso es el eje tematico en torno al que se focalizara mi analisis, teniendo en
cuenta las estrategias que pertienen a lo fantastico asi como a la novela de aventura ambientada en una isla.
La conclusion a la que llego consiste en que los monstruos no son los verdaderos enemigos sino que lo es el
hombre, el yo mismo.

Palabras Claves

Literatura contemporanea — Analisi literario — Literatura europea — Novela

Abstract

The aim of the present study is to enlighten the metanarrative mechanisms of the novel La pell freda by Albert
Sanchez Pifiol (2002; Spanish translation, La piel fria, 2005) and to perceive and comprehend the function of
the protagonist as a primary reflected image of a problematic alter ego. The raising awareness of the human
element, due to the clash with the monster, is the thematic axis on which the present analysis will focus, taking
into consideration the strategies of the Fantastic literature and adventure novels based on an island. The result
is that the monster is not the real enemy. The mankind, that is, oneself, is the monster.

Keywords

Contemporary literature — Literary analisis — European literature — Novel

DRA. © KATIUSCIA DARICI
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El mirall no serveix en absolut per dir-me com

séc: per més que em reflecteixi no em veig.

Unicament veig algu desconcertat amb la
meva preséncia.

Rafael Argullol,

El cagador d’instants, 1996, p. 60.

Introduccion

El recurso a lo monstruoso es frecuente en la 6pera de Albert Sanchez Pifiol, escritor
y antropélogo nacido en Barcelona en 1965. Hay monstruos en el ensayo Pallassos i
monstres (2000); monstruos anfibios plagan una isla desierta en la primera novela La pell
freda (2002); monstruos subterraneos denominados «Tecton» imposibilitan una expedicién
inglesa al Congo belga en busca de oro y diamantes a comienzos del siglo XX; finalmente,
pueblan la discutida novela Victus (2012), seres cuya feldad resulta ser un rasgo
monstruoso (como por ejemplo Waltraud) y personajes como el Rey Sol, Luis XIV de
Francia, apodado de «Monstruo d’Europa»'. Mi propuesta consiste, antes que nada, en
incluir las primeras dos novelas en lo que David Roas denomina «fantastico
contemporaneo»? por el «cuestionamiento de lo real»® que presentan y “la transgresion de
la nocion tradicional de identidad»*. En lo que sigue presentaré los monstruos de La pell
freda (que citaré en la traduccién castellana de Claudia Ortego Sanmartin para la editorial
Edhasa) y explicaré su relacion con el protagonista, cuya identidad resulta opaca. Como se
vera, se trata de una identidad doble: las relaciones que él entretiene con su antagonista y
su promiscuidad con el monstruo despedazan el plano de la realidad ficcional y llevan a la
disoluciéon del yo. La presencia de la imagen reflejada se da en las referencias directas e
indirectas a espejos y superficies reflectantes ademas de espejismos y efectos visuales
distorsionados. Todos estos elementos hacen que los contornos de la realidad presentada
sean borrosos y ambiguos.

1.- Monstruos humanos y hombres monstruosos

La piel fria revisita el topos de la isla desierta presentando un lugar de pesadilla y
de «horror absoluto»®°donde conducir una vida «en estado latente, accidental, miedosa y
estéril» (45-46).6 Se trata de una isla «inhodspit[a]» (28) e «infestada de monstruos» (134)
situada en el Atlantico Sur. El protagonista, cuyo nombre resulta desconocido hasta la
pagina 92 (que corresponde al capitulo V), tiene que desarrollar alli un encargo profesional
en cualidad de oficial atmosférico, durante el tiempo de un afo. Después de intentar,
aunque de manera infructuosa, establecer un contacto con el farero, que se supone es el
oficial atmosférico a quien él tiene que darle relevo, se instala en una casa al lado del faro,
la Unica vivienda existente en la isla. Durante la noche todos sus presentimientos negativos
acerca del lugar encuentran confirmacion, al enterarse de la presencia de unos monstruos
anfibios que, como descubrira, atacan cada noche.

' Albert Sanchez Pifiol, Victus (Barcelona: La Campana. 2012), 78.

2 David Roas, Tras los limites de lo real. Una definicion de lo fantastico (Madrid: Paginas de Espuma,
2011), 155.

3 David Roas, Tras los limites de lo real. Una definicion de lo fantastico... 161.

4 David Roas, Tras los limites de lo real. Una definicién de lo fantastico... 161.

5 Albert Sanchez Pifiol, La pell freda (Barcelona: La Campana, 2007), 52.

6 Katiuscia Darici, “El cuerpo y la isla. Metaforas de la corporeidad y el espacio en La piel fria de
Albert Sanchez Pifiol”, Orillas Rivista d’Ispanistica, vol: 3, (2014) 1-16. Para una definiciéon de La piel
fria como “Robinsonnade” o “novela de la isla”.

DRA. © KATIUSCIA DARICI
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[...] oi un ruido gracioso y remoto. Mas o menos como si escucharamos el
trote de un pequefio rebafio de cabras en la lejania. Al principio lo confundi
con rumor de lluvia, un ruido de gotas gruesas y solitarias. Me levanté y miré
por la ventana mas cercana. No llovia. [...] Me desentendi del asunto y me
senté de nuevo. Y entonces vi aquello. Lo vi. La locura me ha robado los
0jos, recuerdo que penseé.

En la parte inferior de la puerta habia una especie de gatera. Un agujero
redondo sobre el cual descansaba una pequefa trampilla mévil. El brazo
entraba por allda dentro. Un brazo entero, desnudo, larguisimo. Con
movimientos de epiléptico, buscaba algo por el interior.”

El oficial atmosférico se enfrenta a los monstruos de dos maneras: la primera, como
es de suponer, es irracional, de abandono al terror. Por otra parte, su actitud de cientifico
hace que le resulte natural, aun en la emergencia del primer ataque, observar la
conformacion fisica de los anfibios:

«en el codo podian apreciarse tres huesos, muy pequefios y mas
puntiagudos que los nuestros. Ni un gramo de grasa, musculatura pura, piel
de tiburdn. Pero lo peor de todo era la mano. Los dedos estaban unidos por

una membrana que casi llegaba hasta las ufias»®.

Andlogamente, en él se puede notar una postura de observacién y planificacién, por
ejemplo, cuando firma:

«yo no sabia nada de los monstruos. Asi que, tal como lo sugerian los
manuales militares, tenia que prever la campafa desde las peores
expectativas. jAtacarian de dia o de noche? ;Siempre? ;Organizados en
manada? Con perseverancia anarquica? Cuanto tiempo podia resistir con
mis limitados recursos, solo y contra una turba? Evidentemente, muy poco»®.

Al no poder seguir viviendo en la casa mas de dos noches, por el hecho de
encontrarse en una posicion demasiado vulnerable a los ataques nocturnos, el hombre
busca amparo en el faro y convence por la fuerza al farero, que responde al nombre de
Batis Caffo, que lo aloje alli. Juntos, no sin rivalidades y enemistad, emprenden acciones
defensivas para contraatacar la violencia de los monstruos. Es a partir de este momento
que el protagonista recibe un nombre, nada mas que un apodo — Kollege — otorgado por el
farero, en contraposicion, como es de suponer, a la identidad de éste.

Hasta aqui la realidad narrativa presentada parece clara: una isla desierta, dos
hombres, una masa de monstruos anfibios. Sin embargo, el interés de Sanchez Pifol por
la identidad en sentido antropolégico hace que se cuestionen las verdades dadas por
supuestas y se haga referencia al tema del otro. Dentro del faro la realidad de Kollege
empieza a complicarse debido al lugar mismo —el faro, lugar donde se consolidan las
oposiciones, ejerce de estimulador de la conciencia interior de Kollege—y a la cercania de
un personaje problematico como Batis. La presencia en el faro de Aneris, un ejemplar
hembra de los anfibios a los que tanto temen, es también problematica. Batis, que
entretiene relaciones sexuales con ella, no la considera mas que un animal domesticado lo
bastante como para dejarle vivir con él y desempefiar simples acciones cotidianas. Cabe
decir, sin embargo, que cuanto mas se reduce la distancia entre Aneris y Kollege — los dos

7 Albert Sanchez Pifiol, La pell freda... 51.
8 Albert Sanchez Pifiol, La pell freda... 51.
° Albert Sanchez Pifiol, La pell freda... 58.

DRA. © KATIUSCIA DARICI
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tienen un primer contacto tactil'® y luego sexual (150) —mas se amplifican las dudas de
Kollege hacia la naturaleza, no necesariamente ofensiva, de los monstruos: «Tenia un millar
de monstruos en contra. Pero en realidad ellos no eran enemigos mios, del mismo modo
que los terremotos no son enemigos de los edificios, simplemente son» (73). En cualidad
de monstruo, Aneris representa un «cuerpo cultural problematico» [uncertain cultural
body]" y trae consigo transformaciones inevitables'?. Su aspecto es el de un monstruo
dotado de una «piel tersa y con deliciosos barnices de verde salamandra»'® que, de
«frontera gélida que [...] [Kollege] nunca traspasaria»' se convierte en el lugar donde
sentirse vivo. El cambio en la percepcién de la mascota de animal a mujer pasa por un viaje
interior hecho de tormento, pero el resultado es que Kollege se da cuenta de que los
monstruos no le tienen a él objetivo especifico. Como subraya Marta Noguer Ferrer «el
protagonista inicia [asi] la humanizacion del enemigo»'S. Al relacionarse al mismo tiempo
con Batis y Kollege, Aneris opera como «otro dialéctico o suplemento de tercer término»
[dialectical other or third-term supplement]'® entre los dos hombres. Esto le provoca a
Kollege un trastorno de no leve entidad, debido a la destruccion de las certezas que él tiene
del mundo y de si mismo. El monstruo tiene la facultad de servir de «puerta de entrada al
conocimiento humano»'”: no solo representa una amenaza a la realidad del hombre, sino
que también le lleva a una autoconciencia que la novela no expresa de manera patente
pero que resulta clara tras un analisis de los indicios diseminados por el texto. Kollege, el
narrador en primera persona, no existe en la realidad narrativa. De hecho él mismo avisa el
lector: «Mi descripcién no es fiable», declara en comienzo de novela. La narracion de una
experiencia vivida en primera persona, en realidad, seria una proyeccion interior de la unica
persona existente. En otras palabras, hay una personalidad que se desdobla: una (la de
Batis) sigue atada a los prejuicios hacia el Otro, lo distinto de si mismo, materializado en
los monstruos; la otra (que corresponde a la de Kollege) es la parte mas abierta al cambio
y a la superacién de un limite hacia la alteridad. En este sentido el «trasvase de
realidades»'® se da gracias a un uso de expresiones que pueden admitir distintas
interpretaciones. Dicho de otra forma, «las estrategias discursivas y narrativas para
conseguir que el lector [...] acepte la dimension de lo narrado»?° consisten en «la
autentificacion de la ficcidn presentando el relato como un [...] testimonio personal»?'. Aqui,
el que cuenta su experiencia, es inexistente: el oficial atmosférico Kollege no es otro que
Caffé, que se desdobla en su alter ego, cuyo nombre, que él mismo le asigna, tiene una
evidente relacion de reciprocidad. El autor engafia al lector por medio de la creacién de un
efecto gracias al cual el otro, como en un espejo, aparece como la imagen real, hasta el
punto de que es la imagen reflejada —Kollege— quien se pregunta por la identidad de Caff6??,

10 Albert Sanchez Pifiol, La pell freda... 114.

" Jeffrey Jerome Cohen, Monster Theory. Reading Culture (Minneapolis-London: University of
Minnesota Press, 1996) IX-X.

12 Salvador L. Ragio, "The Mutant Factor. Transformations and Mutations of the Monstrous in
Contemporary Ibero-American Texts" Open Access Dissertations. Paper 1031. 2013. Pag. 1.

3 Albert Sanchez Pifiol, La pell freda... 130.

4 Albert Sanchez Pifol, La pell freda... 10.

5 Marta Noguer Ferrer, “Las fronteras de la civilidad: un acercamiento al concepto de monstruo en
La piel fria de Albert Sanchez Pifiol”, Revista Iberoamericana 19-2, 2008. Pag. 236.

16 Jeffrey Jerome Cohen, Monster Theory. Reading Culture... 7.

7 Marta Noguer Ferrer, “Las fronteras de la civilidad: un acercamiento... 235.

18 Albert Sanchez Pifiol, La pell freda... 26.

19 David Roas, Tras los limites de lo real. Una definicion de lo fantastico... 160.

20 David Roas, Tras los limites de lo real. Una definicién de lo fantastico... 113.

21 David Roas, Tras los limites de lo real. Una definicién de lo fantastico... 114.

22 Albert Sanchez Pifiol, La pell freda... 111.
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tanto como lo hace Caffé a propdsito de Kollege (188). Al mismo tiempo cuanto mas
continue la narracién y se desarrollen los acontecimientos, mas en Kollege se abrira camino
la idea de que los monstruos son como nosotros: «Me pregunté si aquel mundo submarino
debia ser tan distinto del nuestro»?®. Su manera de poner en duda sus prejuicios es hacer
comparaciones, donde no siempre el hombre es superior: «el enemigo no era una bestia y
esta simple constatacion hacia que me resultara imposible disparar contra ellos»?4.

2.- Laidentidad y la imagen reflejada

En La piel fria la «confrontacion problematica entre lo real y lo imposible»?° se lleva
a cabo por medio de una visién del yo que aflora poco a poco gracias a espejos de cuatro
tipos: espejos propiamente dichos, miradas, espejismos y reflejos. La existencia de estas
superficies especulares no resulta muy evidente y se oculta del mismo modo en que se
disimula la existencia de un solo personaje desdoblado en su imagen reflejada. Las
personalidades de los dos, inicialmente bien definidas en sus oposiciones —el uno, Kollege,
razonable, el otro no; el uno cuida de su cuerpo, el otro no lo hace; ademas, de la consabida
postura opuesta hacia la idea de los monstruos —llega a encontrarse en un unico estado de
descuido general y de «consuncidén del cuerpo»?. El pasaje mas significativo a este
propésito presenta una imagen especular en la que Kollege se mira al espejo y ve a Batis
Caffé en vez que a si mismo. El texto asi lo sugiere en el pasaje siguiente:

A duras penas podia creer que yo fuera aquél. [...] La barba me crecia a media
intensidad; estaba palido, una palidez mortuoria. Los ojos, sobre todo, pertenecian
a un loco irrecuperable. [...] El frio y el miedo me habian quemado los labios. [...] El
cuerpo ya no recordaba el arte cicatrizador. Ufas rotas. Una capa con apariencia de
alquitran me cubria el cabello. Cogi un mechén de encima de la oreja, y con
desconcierto mayusculo descubri que el color habia mudado hasta el gris
blanquecino. [...] Una suciedad biblica sepultaba mi anatomia.?”

El primer efecto espejo, en el orden de los acontecimientos, lo encontramos en la
mirada del capitan, que «si algo lo definia eran los ojos»?. Es él quien primeramente y
dentro de una estructura dialégica con Kollege, propone temas como, por ejemplo, la
aproximacion al otro en su impulso de ir a conocer al oficial atmosférico saliente (17), la
oportunidad para el relevo de quedarse en la isla (23), la posibilidad de que la locura se
haya apoderado del hombre que encuentran (21-22), al que se refieren en principio como
farero (19), aun sin saber con exactitud de quién se trate. Por ultimo, el capitan actua en
funcién de tramite narrativo que pone en relacién al «naufrago» con la civilizacién. El mismo
le da un consejo al oficial atmosférico de que «coma bien, trabaje mucho, [se] mire al espejo,
para recordarse» (24). La segunda mirada en orden de la narracién es la de Batis, durante
el primer encuentro que hacen con él el capitan y Kollege: el farero no habla, parece una
bestia por su estado de «indefensién, dejadez y [...] ferocidad» (18). Es una mirada fija, de
sorpresa, desconcierto y confusion, como si Batis no creyera en la presencia de alguien
delante de él. Parece un salvaje, un «animal enjaulado» (22) al punto que lo creen loco (22).

23 Albert Sanchez Pifiol, La pell freda... 236.

24 Albert Sanchez Pifiol, La pell freda... 212.

25 David Roas, Tras los limites de lo real. Una definicion de lo fantastico... 14.
26 Albert Sanchez Pifiol, La pell freda... 140.

27 Albert Sanchez Pifiol, La pell freda... 79

28 Albert Sanchez Pifiol, La pell freda... 11.
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Sin embargo, el reflejo mas relevante él de de Aneris.

La llevo a un rincon oscuro y tiembla de miedo [...]. He encendido una vela, y se la he
acercado y alejado alternativamente de los 0jos. La luz excesiva reduce las pupilas,
que se convierten en una ranura minima, como en los felinos. Al observarlo no he
podido evitar un estremecimiento: los 0jos son unos espejos prodigiosamente azules
[...]. Brillo de ambar, un liquido ocular con densidad de mercurio. Me he visto alla
dentro, mirandola, es decir, mirandome. He estado a punto de desistir. Cuando uno
se ve reflejado en los ojos del monstruo experimenta vértigos ridiculos pero poderosos

[..].2°.

Mirandose en los ojos del monstruo, Kollege ve «que el enemigo podia ser cualquier
cosa menos una bestia. Que no puede serlo nunca, en ningun lugar, y tal vez alli, en la isla,
menos que en ningun ofro sitio. Sin ella nunca habria sabido la verdad, y sélo ella podia
ensefiarmela»®. Kollege se esfuerza en convencer a Batis de que ellos mismos son los
invasores (212), no los anfibios. A consecuencia de esto, Batis, tras oponerse fuertemente
a la idea de que haya algo que se pueda compartir con las bestias, empieza a cambiar de
opinion. Kollege se da cuenta de que uno de los primeros indicios de esta transformacién
es la resistencia de Batis a disparar contra los monstruos: «Si solo eran bestias irracionales,
si solo les debiamos sufrimientos y penalidades, ¢ por qué [Batis] no disparé? Creo que ni
él mismo comprendia el alcance de aquella renuncia. O quiza si» (229). Al enterarse de que
los monstruos no son los enemigos, Batis se vuelve loco (253). La sorpresa es tan grande
como para impulsarle al suicidio, solucidn en alguna medida anticipada en el primer
capitulo: “[...] lo mas seguro es que mi predecesor haya sufrido algun accidente estupido y
mortal (23). La muerte de Batis es de interpretar como una muerte interior: muere el hombre
que tenia prejuicios, el que tenia miedo a lo diverso. El monstruo, con su «liminaridad
ontoldgica» [ontological liminality]®' «problematiza el conflicto de los extremos» (ibidem). Su
mirada funciona de «espejo oblicuo»®? que, a través de la alteridad del amor y de la union
fisica «provoca la aparicion de aquello que uno no desea ver»3. A este nivel se aclara
también la naturaleza de los monstruos pues «el paisaje que un hombre ve, ojos afuera, [...]
[es] el reflejo de lo que esconde, ojos adentro»®*, frase con la que se cierra el primer capitulo
y que anuncia, en forma de prolepsis, el hecho de que tampoco los monstruos existen o,
mejor dicho, si existen, pero son reflejo de la interioridad de un hombre.

Conclusiones

Para ir concluyendo, en La pell freda el monstruo no es el que se presenta como tal.
El monstruo es Caffd, enredado en un conflicto irresoluble que lo lleva, una vez pasado «al
otro lado del espejo», — al abismo de sus barreras interiores, narrado por medio de la
metafora de la inmersién en el agua oceanica — a volver a su estado originario, es decir, al
prejuicio hacia lo otro, al quedarse a un lado del limite sin cruzar la frontera que acerca a la
alteridad, por simple autodefensa. Su camino de apertura mental esta narrado a través del
relato de Kollege: sus «sentimientos y presentimientos»®, las acciones, el amor hacia

29 Albert Sanchez Pifiol, La pell freda... 131.

30 Albert Sanchez Piriol, La pell freda... 266.

31 Jeffrey Jerome Cohen, Monster Theory. Reading Culture... 6.

32 Sabine Melchior-Bonnet, Historia del espejo (Barcelona: Herder, 1996), 242.
33 Sabine Melchior-Bonnet, Historia del espejo... 248.

34 Albert Sanchez Pifiol, La pell freda... 26.

35 Albert Sanchez Pifiol, La pell freda... 23.
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Aneris, todo es, en realidad, de Batis que, durante algun tiempo, llega a afirmar que la
bondad humana es posible:

Que los individuos puedan ser mejores o peores por naturaleza es del todo
irrelevante. La cuestion es si, una vez juntos, la sociedad que forman es
buena o mala. Y el cémputo global de los hombres no depende de las
inclinaciones del caracter. Imaginese a un par de naufragos, dos individuos
especialmente detestables. Por separado pueden ser odiosos. Pero una vez
juntos optaran por la Unica solucion factible: aliarse para construir el mejor
lugar para vivir’3

Sin embargo permanecer largo rato desnudo sin morir resulta impossible, si con
desnudo entendemos una condicién exposicion de su propio foro interior hacia el exterior.
En esa apertura Batis experimenta lo mas profundo de su naturaleza humana, indefenso,
desnudo en el alma. Para salvarse tiene que levantar barreras de defensa hacia fuera lo
que en su caso supone morir. Por eso, su suicidio puede considerarse como un rito de
pasaje hacia la muerte metaforica. «El nadador es el alma del fallecido, que vuelve al agua
donde todo trae origen y emprende un misterioso viaje de vuelta»®” hacia si mismo, sus
miedos, sus prejuicios y la memoria de una vida anterior a la isla. El viaje de vuelta, la salida
de la «tierra yerma»® de La piel fria es imposible. El esta condenado, ad infinitum, a vivir
su llegada, encontrarse frente a su propio yo®, incapaz «de resistir el viaje inverso»*® por
su total alejamiento de la sociedad civilizada. Batis debera, pues, a «morir muchas veces»
(94). La creacioén de un alter ego en La piel fria facilita la existencia de un conflicto interior*'
y sirve para que el otro sea capaz de sobrepasar el limite, cuya superacion implica la
constante reafirmacion de la existencia del limite mismo*2.
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